¿Es normal querer a alguien con una adicción más de lo que te quieres a ti misma?

Sí. Es muy normal. Y no, no significa que estés mal de la cabeza ni que tengas un defecto de carácter que arrastras desde niña. Tiene un nombre, aunque a mí me costó años encontrárselo: perderte en el rescate. Le pasa a quien quiere de verdad a alguien con una adicción, sea pareja, hijo o hermano. No le pasa a las débiles ni a las que 'se dejan'. Le pasa a las que aman fuerte y durante mucho tiempo se les olvidó que ellas también estaban ahí, dentro de esa historia.

Si me preguntas cómo lo sé, te lo digo sin adornos: porque a mí me pasó. Y porque durante mucho tiempo pensé que quererlo tanto era la prueba de que era buena persona, buena pareja, buena madre. Nadie me dijo que quererlo tanto a él, sin dejar nada para mí, no era una virtud. Era un bucle que se estaba comiendo mi vida entera, un día detrás de otro, sin que yo lo viera venir.

Cómo se llega ahí sin darte cuenta

Nadie decide un día: a partir de hoy voy a dejar de existir para ocuparme solo de él. No funciona así. Funciona un día más cada vez. Hoy no salgo porque prefiero estar pendiente. Mañana no como con calma porque estoy esperando su llamada. Pasado no voy a esa cena porque no sé cómo va a llegar y prefiero estar en casa por si acaso. Cada uno de esos días, por separado, parece razonable. Parece incluso responsable.

El problema es que esos días se van sumando, y un buen día miras hacia atrás y no reconoces cuánto tiempo llevas sin hacer nada que fuera solo tuyo. No fue una decisión. Fue una acumulación silenciosa de renuncias pequeñas, cada una justificada en su momento, todas juntas convertidas en una vida que ya no es la tuya.

Por qué esa entrega no lo salva a él ni te protege a ti

Aquí viene la parte que más cuesta escuchar, y te la digo con todo el cariño del mundo: por mucho que te entregues, por mucho que vigiles, calcules y te desvivas, eso no lo salva. No lo he visto salvar a nadie, ni a él ni a mí en su momento. Lo que sí hace, con total seguridad, es consumirte a ti. Poco a poco, sin que te des cuenta, hasta dejarte sin aire propio.

Sé que se siente como amor. Yo también lo sentí así durante años. Pero el amor que te borra a ti no es el amor que necesita ninguno de los dos. Él necesita otra cosa, algo que muchas veces está fuera de lo que tú puedas darle sola en casa. Y tú necesitas seguir siendo alguien, con tu propia vida latiendo debajo de toda esta historia.

La señal de alarma más clara

Te voy a dar una señal muy concreta, nada abstracta, para que la compruebes tú misma hoy: ¿te acuerdas de cómo te gusta el café? Con leche, sin ella, con azúcar, sin azúcar, bien cargado o más flojito. Parece una tontería, pero prueba a preguntártelo ahora mismo. Si tardas en contestarte, si dudas, si hace tiempo que ni siquiera te preparas un café pensando en lo que a ti te apetece, ahí tienes la señal.

Cuando llevas mucho tiempo perdida en el rescate de otra persona, los gustos propios se van difuminando los primeros. Dejas de saber qué serie te apetece ver, qué quieres cenar, a quién te apetecería llamar solo por gusto. No es un detalle menor. Es el primer síntoma de que llevas tiempo viviendo hacia fuera, pendiente de él, y nada hacia dentro.

Un primer gesto pequeño, hoy mismo

No te voy a pedir que hoy recuperes tu vida entera. Eso no pasa en un día, y prometerte eso sería mentirte. Pero sí puedes hacer un gesto pequeño, hoy, ahora: prepárate un café exactamente como te gusta a ti, sin pensar en si a él le apetece o no, sin hacerlo mientras esperas su llamada. Solo eso. Siéntate un momento con él, aunque sean cinco minutos.

• Prepara tu café o tu infusión justo como te gusta a ti, hoy
• Bébetelo sentada, sin el móvil pendiente de nadie
• Nota qué se siente al hacer algo, aunque sea diminuto, solo para ti

Ese gesto no lo va a arreglar todo. Pero es el primero, y el primero es el que abre la puerta a los que vienen después. Yo también empecé así, con un café que me tomé sola, despacio, un día cualquiera en que decidí que algo pequeño era mío.

Quererlo a él no tiene que costarte olvidarte de ti. Las dos cosas pueden convivir, un paso cada vez.

Y una cosa más, antes de cerrar, porque prefiero decirla clara: si en tu casa hay violencia o sientes miedo real por tu integridad, esto no es un tema que se resuelva con un café ni con un gesto pequeño. Eso es pedir ayuda profesional o llamar a los servicios de emergencia ya. El resto, lo del rescate silencioso que te ha ido comiendo por dentro sin gritos ni urgencias, sí se puede desmontar. No de golpe. Un día, un paso, una taza de café que es solo tuya.